idea vilariño

***

MONTEVIDEO, 28 (ANSA) - La poetisa uruguaya Idea Vilariño, una de las más destacadas y singulares de su país e integrante de la denominada Generación del 45, con Juan Carlos Onetti y Mario Benedetti, falleció hoy a los 88 años en su natal Montevideo.


Internada dos días atrás en un centro médico capitalino Vilariño no pudo recuperarse tras una intervención por una oclusión intestinal y arterial y falleció esta madrugada en el senatorio Casmu de la capital.

Vilariño formó parte del grupo de escritores de la denominada Generación del 45, en la que se ubican el fallecido Juan Carlos Onetti (1909-1994), con quien sostuvo una apasionada relación sentimental, y Mario Benedetti, también de 88 años y hospitalizado en las últimas horas en un sanatorio capitalino.

Nacida en la capital uruguaya el 18 de agosto de 1920, poetisa, crítica de literatura, compositora, traductora y educadora, Vilariño se inició en las letras con "La suplicante'' en 1945 y entre sus obras posteriores se destacan "Pobre Mundo" (1966); "Nocturnos" (1955); "Poesía" (1970) y "No" (1980).

Figura discreta y algo misteriosa en el ambiente literario uruguayo, algunos de sus poemas han sido popularizados en las voces de cantores populares como Alfredo Zitarrosa y Los Olimareños.
Inteligente, pesimista y de gran sensualidad, mantuvo por años un romance apasionado y adúltero, con Onetti, Premio Cervantes 1980, a quien dedicó su libro "Poemas de Amor" (1957).
La muerte de Vilariño coincide con los homenajes en curso en Uruguay este año por el centenario del natalicio del autor de "El astillero" y "La breve vida", y los 30 años, en julio, del fallecimiento de Juana de Ibarbourou, considerada la poetisa máxima del país.

Vilariño fue hija de un padre anarquista y una madre católica que decidieron no bautizarla, igual que a Poema y Azul, sus hermanas de nombres tan originales (pero difundidos entre los anarquistas) como el suyo.

"Sé y me gusta hacer cosas. Sé hacer fuego, pintar paredes, traducir, enseñar, hacer un jardín, enseñar a un perro, encuadernar, hacer ginebra", dijo de sí alguna vez Vilariño, quien desde pequeña padeció de asma.

En mayo del año pasado fue postulada para el Premio Reina Sofía de Poesía Iberoamericana . (ANSA). MRZ

idea vilariño

***



***

Amor

Amor
desde la sombra
desde el dolor
amor
te estoy llamando
desde el pozo asfixiante del recuerdo
sin nada que me sirva ni te espere.
Te estoy llamando
amor
como al destino
como al sueño
a la paz
te estoy llamando
con la voz
con el cuerpo
con la vida
con todo lo que tengo
y que no tengo
con desesperación
con sed
con llanto
como si fueras aire
y yo me ahogara
como si fueras luz
y me muriera.
Desde una noche ciega
desde olvido
desde horas cerradas
en lo solo
sin lágrimas ni amor
te estoy llamando
como a la muerte
amor
como a la muerte.


Después

Es otra
acaso es otra
la que va recobrando
su pelo su vestido su manera
la que ahora retoma
su vertical
su peso
y después de sesiones lujuriosas y tiernas
se sale por la puerta entera y pura
y no busca saber
no necesita
y no quiere saber
nada de nadie.


Estás solo

Estás solo, lo mismo.
Yo no toco tu vida, tu soledad, tu frente,
yo no soy en tu noche más que un lago, una copa,
más que un profundo lago,
en que puedes beber aun cerrados los ojos,
olvidado.
soy para ti como otra oscuridad, otra noche,
anticipo de la muerte,
lo que llega en el día frío el hombre espera, aguarda,
y llega y él se entrega a la noche, a una boca,
y el olvido total lo ciega y lo anonada.
Sin límites la noche,
pura, despierta, sola,
solícita al amor, ángel de todo gesto...
Estás solo, lo mismo.
Ebrio, lúcido, azul, olvidado del alma,
concédete a la hora.

Cuando compre un espejo para el baño...

Cuando compre un espejo para el baño
voy a verme la cara
voy a verme
pues qué otra manera hay decíme
qué otra manera de saber quién soy.
Cada vez que desprenda la cabeza
del fárrago de libros y de hojas
y que la lleve hueca atiborrada
y la deje en reposo allí un momento
la miraré a los ojos con un poco
de ansiedad de curiosidad de miedo
o sólo con cansancio con hastío
con la vieja amistad correspondiente
o atenta y seriamente mirarme
como esa extraña vez-mis once años-
y me diré mirá ahí estás
seguro
pensaré no me gusta o pensaré
que esa cara fue la única posible
y me diré esa soy yo ésa es idea
y le sonreiré dándome ánimos.


Carta II

Estás lejos y al sur
allí no son las cuatro.

Recostado en tu silla
apoyado en la mesa del café
de tu cuarto
tirado en una cama
la tuya o la de alguien
que quisiera borrar
-estoy pensando en ti no en quienes buscan
a tu lado lo mismo que yo quiero-.
Estoy pensando en ti ya hace una hora
tal vez media
no sé.

Cuando la luz se acabe
sabré que son las nueve
estiraré la colcha
me pondré el traje negro
y me pasaré el peine.

Iré a cenar
es claro.

Pero en algún momento
me volveré a este cuarto
me tiraré en la cama
y entonces tu recuerdo
qué digo
mi deseo de verte
que me mires
tu presencia de hombre que me falta en la vida
se pondrán
como ahora te pones en la tarde
que ya es la noche
a ser
la sola única cosa
que me importa en el mundo.


Decir no...

Decir no
decir no
atarme al mástil
pero
deseando que el viento lo voltee
que la sirena suba y con los dientes
corte las cuerdas y me arrastre al fondo
diciendo no no no
pero siguiéndola.


Un huésped

No sos mío
no estás
en mi vida
a mi lado
no comés en mi mesa
ni reís ni cantás
ni vivís para mí.

Somos ajenos
tú y yo misma
y mi casa.

Sos un extraño
un huésped
que no busca no quiere
más que una cama
a veces.

Qué puedo hacer
cedértela
pero yo vivo sola.


Ya no

Ya no será,
ya no viviremos juntos, no criaré a tu hijo
no coseré tu ropa, no te tendré de noche
no te besaré al irme, nunca sabrás quien fui
por qué me amaron otros.

No llegaré a saber por qué ni cómo, nunca
ni si era de verdad lo que dijiste que era,
ni quién fuiste, ni qué fui para ti
ni cómo hubiera sido vivir juntos,
querernos, esperarnos, estar.

Ya no soy más que yo para siempre y tú
Ya no serás para mí más que tú.
Ya no estás en un día futuro
no sabré dónde vives, con quién
ni si te acuerdas.

No me abrazarás nunca como esa noche, nunca.
No volveré a tocarte. No te veré morir.


No supiste

Pobre mi amor
creíste
que era así
no supiste.
Era más rico que eso
era más pobre que eso
era la vida y tú
con los ojos cerrados
viste tus pesadillas
y dijiste
la vida.

***