(a rufo)
en un certamen de provincias donde
ejerzo casualmente de jurado,
y encuentro razonable que me llames,
al cabo de diez años de silencio,
preguntando qué pasa con mi cátedra,
qué fue de aquella chica pelirroja
con quien ligué el ochenta en jarandilla,
cómo siguen mis viejos, si padezco
todavía del hígado y si he visto
a la alegre cuadrilla del pecé.
pues bien, ya que deseas que te cuente
de mí y mi circunstancia, has de saber
que un punto de alcalá me la birló,
en jodellanos gran especialista,
a quien pago el café cada mañana
y sustituyo volontiers los días
en que marcha a simposios en san diego,
en atlanta, florencia o zaragoza.
se casó con gonzalo. el hijo de ambos
va al colegio del mío, pero en vano
acudo a todas las convocatorias,
reuniones, funciones navideñas.
la pícara me elude, y yo departo
interminablemente sobre fútbol
con el cretino del marido, mientras
asesinan los críos una sórdida
versión del cascanueces. bien conoces
al pelma de gonzalo. creo, incluso,
que fuiste tú quien se lo presentó.
no pruebo ni una gota últimamente,
después de la biopsia. te confieso
que añoro aquellos mares de vermú,
aunque el agua es sanísima. vicente,
antiguo responsable de mi célula,
es viceconsejero de comercio
por el partido popular, y, claro,
se mueve en otros medios. otra gente
parece preferir ahora vicente.
mis padres van tirando. cree, rufo,
que nada tengo contra ti. al contrario,
te recuerdo con franca simpatía.
sobradas pruebas de amistad me diste
en el tiempo feliz de nuestra infancia.
es cierto que arruinaste mi mecano,
que me rompiste el cambio de la bici,
que le contaste a mi primera novia
lo mío con tu prima, la piesplanos.
eras algo indiscreto, pero todos
tenemos unos cuantos defectillos.
veré qué puedo hacer. no te prometo
nada: somos catorce y, para colmo,
corre el rumor de que juan luis panero.
**
No hay comentarios:
Publicar un comentario