a mi madre

***

toco tus manos,
beso esa tierra seca
a la que casi nada tengo
qué decirle.

madre,
terminaremos así,

los de siempre,

yo,

con el hambre
turbia y la sangre
ciega,

tú,

con ese miedo atroz
a las pequeñas muertes.


madre,

no llores,
qué no ves
que estamos solos,
desde hace
tanto,
tanto tiempo.