casa del árbol/ poesía y fiesta

***
***

ropid/humanoide

nocturno de la alcoba/xavier villaurrutia

Nocturno de la alcoba

La muerte toma siempre la forma de la alcoba
que nos contiene.

Es cóncava y oscura y tibia y silenciosa,
se pliega en las cortinas en que anida la sombra,
es dura en el espejo y tensa y congelada,
profunda en las almohadas y, en las sábanas, blanca.

Los dos sabemos que la muerte toma
la forma de la alcoba, y que en la alcoba
es el espacio frío que levanta
entre los dos un muro, un cristal, un silencio.

Entonces sólo yo sé que la muerte
es el hueco que dejas en el lecho
cuando de pronto y sin razón alguna
te incorporas o te pones de pie.

Y es el ruido de hojas calcinadas
que hacen tus pies desnudos al hundirse en la alfombra.

Y es el sudor que moja nuestros muslos
que se abrazan y luchan y que, luego, se rinden.

Y es la frase que dejas caer, interrumpida.
Y la pregunta mía que no oyes,
que no comprendes o que no respondes.

Y el silencio que cae y te sepulta
cuando velo tu sueño y lo interrogo.

Y solo, sólo yo sé que la muerte
es tu palabra trunca, tus gemidos ajenos
y tus involuntarios movimientos oscuros
cuando en el sueño luchas con el ángel del sueño.

La muerte es todo esto y más que nos circunda,
y nos une y separa alternativamente,
que nos deja confusos, atónitos, suspensos,
con una herida que no mana sangre.

Entonces, sólo entonces, los dos solos, sabemos
que no el amor sino la oscura muerte
nos precipita a vernos cara a los ojos,
y a unirnos y a estrecharnos, más que solos y náufragos,
todavía más, y cada vez más, todavía.

ooo

poemas para un suicidamiento/leopoldo maría panero

***

Tengo cinco poemas

escritos contra mí mismo

contra mi máscara y deseo

de ser verdad, como la muerte,

como el sapo obsceno de la muerte

que escupe aún un tardío poema

un poema ya para nadie

la imagen del lector contra

-----------------------treinta monedas.

Tengo cinco poemas

escritos contra mí mismo

contra mi máscara y deseo

de ser verdad

como la muerte, como el sapo

aún sobre el poema.

Tengo cinco poemas contra la vida inscritos

y Carroll lo dijera

lo que digo cinco veces es verdad

y no hay otra verdad que el sapo

el sapo de la muerte y la mentira del poema

como un geranio se pudre

entre mis manos.

hubiese

***

como dos gotas
como dos gruesas lágrimas saladas.
el alcohol
―sobre tus labios―
estos labios que no son míos
y esta mano que es
ya lo único que no agoniza.

si alguna vez hubiese escrito algo verdadero,
si alguna vez,
diría algo parecido al alcohol, ooo ―sobre tus labios―

algo parecido a: 00000 lo único que sobrevive
000 ―entre estas manos que no son mías―
lo único que no agoniza
00000000―como dos gotas gruesas interminables―
lo único que no agoniza, 0000 la única posibilidad,

000es el aburrimiento.


0000000000000000 pero escribirlo es innecesario.

000